1

Hello, I am Kai Sugihara. I was born in Aomori, a rural corner of Japan. At the age of three I moved to Hokkaido, the coldest, most rural region of Japan. I actually lived in the city of Sapporo, but because my father ran a company in Tokyo and lived there apart from us, I knew the metropolis of Tokyo, and I longed for the big city.

That first Christmas after we moved to Hokkaido, when I was three, my father's parents also lived there, and my grandmother gave me a Christmas present. It was an encyclopedia of space. I was seized by the beauty of the universe and by a hunger to explore the world.

At the same time, on the weekends when my father came home, we watched movies together. Star Wars, Iron Man, Rocky, Top Gun. I was captivated by technology, space, the future, hardware, and engineering. And I carved it into my heart that I would seize the American Dream. More than anything, I wanted to do something great. The single most overwhelmingly great thing of all.

As I grew, at four and five, my love of vehicles shifted: at first I loved trains, but gradually I came to love rockets, space stations, airplanes, and fighter jets. And so my dream became this: to board a spacecraft I had designed myself and explore the universe, and in the finest place I found, to build the richest, most flourishing city. I thought this for as long as I can remember.

At nine, I began seriously planning a Mars settlement. But I hit my first obstacle: how to solve oxygen. So I looked it up in my encyclopedia. Put soil in a sealed jar, add a plant, and spray it with mist; the oxygen circulates and the plant does not wither. Taking that as my evidence, I began designing cities in earnest.

Back then, around seven, I was a problem child. I would skip class and hole up in the arts-and-crafts room, designing space stations and writing novels. Around that time I watched a video of Warren Buffett and wanted to try business myself, so I asked my father to buy juice, ice cream, and a cooler on Amazon, and I sold them at the park. There I learned supply and demand and the basics of business. This was when I was about seven.

While continuing that creative work, COVID-19 struck when I was ten. I could not go to school and was confined at home. On my father's advice, I built my own PC, a simple water-cooled rig. From there I got hooked on Kerbal Space Program and Microsoft Flight Simulator and played games all day. Alongside that I got into Fortnite, and in Minecraft I began building the cities I imagined.

Then the pandemic lifted, and as I grew through eleven and twelve, they had imposed "silent lunches" as a COVID measure. It was boring, so we made our own films; there I sharpened my leadership, broke down the order of the classroom, and rebuilt the very architecture of the school.

At thirteen, I did business for the first time: a matchmaking and brokerage service for CG modeling. I launched it in earnest in the spring at fourteen. This was the moment my life changed. I watched a speech by one man, Elon Musk. For the first time I learned his philosophy, his thinking, his vision, what he was doing. It was exactly the same as what I had been thinking.

Here I was tormented by impatience, by revulsion, and by the question of my own reason for being. The ideas I believed only I possessed were already being executed by someone else. In other words, the very ideas that made me who I am were not mine, so I came to ask: what am I? I reached a conclusion: a thought that is not reflected in the physical world does not exist. I came to believe that I simply had to act.

From that point on, my rivals were Elon Musk, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg, Peter Thiel, the world's number-one players. To compete, I felt I had to get to America, and fast.

So I began taking on contract web development to build up capital. As a result, by the winter at fourteen there were months when my take-home pay exceeded 3,000,000 yen. And in the summer at fourteen, I went to Los Angeles for a two-week study program. Just as Steve Jobs once raised his middle finger in front of IBM's headquarters and then went on to surpass them, I begged my host mother to take me to SpaceX's headquarters, and I raised my middle finger right in front of the logo.

From there, in the winter at fourteen, I came to Tokyo alone. There I was able to meet many comrades, and across ventures such as an AI company and a finance business, some ended as mere concepts while others went as far as building a product.

But I could not be fully convinced. Would this product truly change the world? Was it truly the greatest thing in history? The answer was 50% Yes. The scale was still not enough. It did not feel essential.

So in the autumn at fifteen, around September, I returned to first principles. What is greatness? By my own definition, I reached this conclusion: the more people need something, and the more indispensable it is, the greater it is; greatness is proportional to that.

Now, the only intelligent life we can currently observe, the only thing that holds the light of consciousness, is humanity. So for now I will speak with a focus on humanity: to provide, to solve, and to confront what humanity needs most and must solve. I believed the world needs such a mechanism. That is precisely why I founded this company. That is "we are the Bedrock of Space civilization." That is Bedrock Space.

I am somewhat skeptical of where society is heading. I will leave the details for another time, as they run long, but: the world is not built by an overwhelming, autocratic leader. It is a natural structure formed by the will of the people. And it is dimensional, formless and complex, four-dimensional and five-dimensional, at times two-dimensional and three-dimensional. We cannot entrust something like that to a single person. The very structure of one person standing at the front and leading is itself questionable. A leader should be the foundation, the bedrock, that supports the many. It should be a system in which everyone can build society. Neither dictatorship nor communism; I am still searching for a new form of leadership.

And this is not a problem for me alone to solve; it is something everyone thinks about and shapes together. What matters most is to pose the questions, and for people to think and act with responsibility. To build a society in which that order is preserved, freedom is preserved, and infinite choices essentially exist; that, plain as it may seem, is what I believe to be the greatest thing. To maximize all life. This, I believe, is the greatest thing of all. A thrilling future. A joyful future. A future that is cool. Today, too, I will envision it, execute it, and pose the question to humanity.

2026.06.05, Kai Sugihara

For this text, AI was used only to correct typos; it is written entirely in my own words.

مرحباً، أنا Kai Sugihara. وُلدت في آوموري، إحدى أرياف اليابان. وفي الثالثة انتقلت إلى هوكايدو، أبرد مناطق اليابان وأكثرها ريفية. في الحقيقة كنت أعيش في مدينة سابورو، لكن لأن والدي كان يدير شركة في طوكيو ويعيش هناك منفصلاً عنا، عرفتُ مدينة طوكيو الكبرى، وتاقت نفسي إلى المدينة.

في أول عيد ميلاد بعد انتقالنا إلى هوكايدو، وأنا في الثالثة، وكان والدا أبي يعيشان هناك أيضاً، أهدتني جدتي هدية عيد الميلاد: موسوعة عن الفضاء. استحوذ عليّ جمال الكون ولهفة استكشاف العالم.

وفي الوقت نفسه، في عطلات نهاية الأسبوع حين يعود أبي، كنا نشاهد الأفلام معاً. Star Wars وIron Man وRocky وTop Gun. سحرتني التقنية والفضاء والمستقبل والعتاد والهندسة. ونقشتُ في قلبي أنني سأمسك بالحلم الأمريكي. وأكثر من أي شيء، أردت أن أصنع شيئاً عظيماً؛ أعظم شيء على الإطلاق وأكثره طغياناً.

ومع نموي في الرابعة والخامسة، تبدّل عشقي للمركبات: في البداية أحببت القطارات، لكنني شيئاً فشيئاً أحببت الصواريخ ومحطات الفضاء والطائرات والمقاتلات. وهكذا صار حلمي: أن أركب مركبة فضائية صممتها بنفسي وأستكشف الكون، وأن أبني في أفضل مكان أجده أغنى مدينة وأكثرها ازدهاراً. ظللت أفكر في ذلك دوماً.

في التاسعة بدأت بجدية أضع خطة للاستيطان على المريخ. لكنني اصطدمت بأول عقبة: كيف يُحَلّ الأكسجين. فبحثت في موسوعتي. ضع تراباً في وعاء محكم، وأضف نبتة ورُشّها بالرذاذ؛ يدور الأكسجين فلا تذبل النبتة. واتخذت ذلك دليلاً، فبدأت بجدية في تصميم المدن.

حينها، نحو السابعة، كنت طفلاً مشاغباً. كنت أتغيب عن الحصص وأنزوي في غرفة الأشغال أصمم محطات الفضاء وأكتب الروايات. وفي تلك الفترة شاهدت مقطعاً لوارن بافيت، فأردت أن أجرّب الأعمال بنفسي؛ طلبت من أبي أن يشتري عصيراً ومثلجات وصندوقاً مبرّداً من أمازون، وبعتها في الحديقة. هناك تعلمت العرض والطلب وأساسيات الأعمال. كان ذلك في السابعة تقريباً.

وبينما واصلت ذلك العمل الإبداعي، ضربنا كوفيد-19 وأنا في العاشرة. لم أستطع الذهاب إلى المدرسة وحُبست في البيت. وبنصيحة من أبي، بنيت حاسوبي بنفسي؛ جهازاً بسيطاً بتبريد مائي. ومن هناك انغمست في Kerbal Space Program وMicrosoft Flight Simulator وصرت ألعب طوال اليوم. وإلى جانب ذلك تعلقت بـFortnite، وفي Minecraft بدأت أبني المدن التي أتخيلها.

ثم انحسرت الجائحة، ومع نموي حتى الحادية عشرة والثانية عشرة، فُرض "الغداء الصامت" كإجراء ضد كوفيد. كان الأمر مملاً، فصنعنا أفلامنا بأنفسنا؛ وهناك صقلت قيادتي، وكسرت نظام الصف، وأعدت بناء بنية المدرسة ذاتها.

في الثالثة عشرة خضت الأعمال لأول مرة: خدمة وساطة ومطابقة لنمذجة الرسوم ثلاثية الأبعاد. وأطلقتها بجدية في ربيع الرابعة عشرة. تلك كانت اللحظة التي تغيّرت فيها حياتي. شاهدت خطاباً لرجل واحد، إيلون ماسك. ولأول مرة عرفت فلسفته وفكره ورؤيته وما يفعله. كان مطابقاً تماماً لما كنت أفكر فيه.

هنا عذّبني القلق والنفور والسؤال عن معنى وجودي. الأفكار التي ظننت أنني وحدي أملكها كان أحد آخر ينفذها بالفعل. أي أن الأفكار التي جعلتني أنا لم تكن لي، فصرت أتساءل: ما أنا؟ وبلغت نتيجة: الفكرة التي لا تنعكس في العالم المادي لا وجود لها. وآمنت بأنه لا بد لي أن أعمل، مهما كان.

منذ تلك اللحظة، صار منافسيّ إيلون ماسك وجيف بيزوس ومارك زوكربيرغ وبيتر ثيل؛ لاعبي العالم من الصف الأول. ولأجل ذلك شعرت أنه عليّ الوصول إلى أمريكا، وبسرعة.

فبدأت أتلقى تطوير المواقع بالتعاقد لأراكم رأس المال. ونتيجة لذلك، في شتاء الرابعة عشرة، كان صافي دخلي الشهري يتجاوز أحياناً 3,000,000 ين. وفي صيف الرابعة عشرة ذهبت إلى لوس أنجلوس في برنامج دراسي لأسبوعين. وكما رفع ستيف جوبز إصبعه الأوسط أمام مقر IBM ثم تجاوزها، توسلت إلى أمي المضيفة أن تأخذني إلى مقر SpaceX، ورفعت إصبعي الأوسط أمام الشعار مباشرة.

ومن هناك، في شتاء الرابعة عشرة، جئت إلى طوكيو وحدي. وهناك تمكنت من لقاء كثير من الرفاق، وبين مشاريع كشركة ذكاء اصطناعي وعمل مالي، بعضها بقي مجرد فكرة، وبعضها بلغ مرحلة بناء منتج.

لكنني لم أقتنع تماماً. هل سيغيّر هذا المنتج العالم حقاً؟ هل هو حقاً أعظم شيء في التاريخ؟ كان الجواب 50% نعم. لم يكن النطاق كافياً بعد. لم أشعر بأنه جوهري.

فلهذا، في خريف الخامسة عشرة، نحو سبتمبر، عدت إلى المبادئ الأولى. ما العظمة؟ وبتعريفي الخاص بلغت هذه النتيجة: كلما احتاج الناس شيئاً أكثر، وكلما زادت ضرورته، كان أعظم؛ العظمة تتناسب مع ذلك.

والآن، الحياة الذكية الوحيدة التي يمكننا رصدها حالياً، الوحيدة التي تحمل نور الوعي، هي الإنسانية. لذا سأتحدث الآن بتركيز على الإنسانية: أن نوفّر ونحلّ ونواجه ما تحتاجه الإنسانية أكثر من أي شيء وما يجب حله. رأيت أن العالم يحتاج إلى آلية كهذه. ولهذا بالضبط أسست هذه الشركة. ذلك هو "we are the Bedrock of Space civilization." ذلك هو Bedrock Space.

أنا متشكك بعض الشيء في مسار المجتمع الحالي. سأترك التفاصيل لوقت آخر لأنها تطول، لكن: العالم لا يبنيه قائد طاغٍ ومستبد، بل هو بنية طبيعية تتشكل بإرادة الناس. وهو ذو أبعاد، بلا شكل ومعقد، رباعي الأبعاد وخماسيها، وأحياناً ثنائيها وثلاثيها. مثل هذا لا يمكن أن يُعهَد به إلى شخص واحد. إن بنية أن يقف شخص واحد في المقدمة ويقود هي ذاتها موضع تساؤل. ينبغي للقائد أن يكون الأساس، الصخرة الراسخة، التي تسند الكثيرين. ينبغي أن يكون نظاماً يستطيع فيه الجميع بناء المجتمع. لا دكتاتورية ولا شيوعية؛ ما زلت أبحث عن شكل جديد للقيادة.

وهذه ليست مسألة أفكّر فيها وحدي؛ بل هي ما يفكّر فيه الجميع ويصوغونه معاً. الأهم هو طرح الأسئلة، وأن يفكّر الناس ويعملوا بمسؤولية. وبناء مجتمع يُصان فيه ذلك النظام، وتُصان الحرية، وتوجد فيه جوهرياً خيارات لا نهائية؛ ذلك، مهما بدا متواضعاً، هو ما أراه الأعظم. تعظيم كل حياة. هذا، في اعتقادي، هو الأعظم على الإطلاق. مستقبل مثير. مستقبل ممتع. مستقبل رائع. واليوم أيضاً سأتصوّره وأنفّذه وأطرحه سؤالاً على الإنسانية.

2026.06.05, Kai Sugihara

في هذا النص استُخدم الذكاء الاصطناعي لتصحيح الأخطاء المطبعية فقط؛ وهو مكتوب بالكامل بكلماتي أنا.

नमस्ते, मैं Kai Sugihara हूँ। मेरा जन्म जापान के एक ग्रामीण इलाके आओमोरी में हुआ। तीन साल की उम्र में मैं होक्काइदो चला गया—जापान का सबसे ठंडा, सबसे ग्रामीण क्षेत्र। असल में मैं साप्पोरो शहर में रहता था, पर चूँकि मेरे पिता टोक्यो में एक कंपनी चलाते थे और वहीं अलग रहते थे, मैं टोक्यो महानगर को जानता था और बड़े शहर के लिए तरसता था।

होक्काइदो जाने के बाद के पहले क्रिसमस पर, जब मैं तीन का था, मेरे पिता के माता-पिता भी वहीं रहते थे, और दादी ने मुझे क्रिसमस का तोहफ़ा दिया—अंतरिक्ष का एक चित्रकोश। ब्रह्मांड की सुंदरता और दुनिया को खोजने की चाह ने मुझे जकड़ लिया।

साथ ही, जिन सप्ताहांतों पर पिता घर आते, हम साथ फ़िल्में देखते। Star Wars, Iron Man, Rocky, Top Gun। मैं तकनीक, अंतरिक्ष, भविष्य, हार्डवेयर और इंजीनियरिंग से मोहित हो गया। और मैंने अपने मन में गाँठ बाँध ली कि मैं अमेरिकन ड्रीम को थामूँगा। सबसे बढ़कर, मैं कुछ महान करना चाहता था—सबसे ज़बरदस्त रूप से महान।

बढ़ते हुए, चार और पाँच की उम्र में, वाहनों के प्रति मेरा प्रेम बदला: पहले मुझे रेलगाड़ियाँ पसंद थीं, पर धीरे-धीरे मुझे रॉकेट, अंतरिक्ष स्टेशन, हवाई जहाज़ और लड़ाकू विमान भाने लगे। और इस तरह मेरा सपना यह बना: अपने डिज़ाइन किए अंतरिक्ष यान पर सवार होकर ब्रह्मांड को खोजना, और जो सर्वोत्तम स्थान मिले वहाँ सबसे समृद्ध, सबसे फलता-फूलता शहर बसाना। मैं हमेशा यही सोचता रहा।

नौ की उम्र में मैंने गंभीरता से मंगल बसाने की योजना बनानी शुरू की। पर पहली बाधा आई: ऑक्सीजन का हल कैसे हो। तो मैंने अपने चित्रकोश में देखा। एक बंद बर्तन में मिट्टी डालो, पौधा रखो और फुहार छिड़को; ऑक्सीजन चक्र चलता है और पौधा नहीं मुरझाता। इसे प्रमाण मानकर मैंने गंभीरता से शहरों का डिज़ाइन शुरू किया।

उस समय, करीब सात की उम्र में, मैं एक समस्याग्रस्त बच्चा था। मैं कक्षा छोड़कर कला-कक्ष में छिप जाता और अंतरिक्ष स्टेशन डिज़ाइन करता तथा उपन्यास लिखता। तभी मैंने वॉरेन बफ़े का एक वीडियो देखा और ख़ुद व्यापार करना चाहा; मैंने पिता से Amazon पर जूस, आइसक्रीम और एक कूलर मँगवाया और पार्क में बेचा। वहीं मैंने माँग-आपूर्ति और व्यापार की बुनियाद सीखी। यह करीब सात की उम्र की बात है।

वह रचनात्मक काम जारी रखते हुए, दस की उम्र में COVID-19 आ धमका। मैं स्कूल नहीं जा सका और घर में बंद रहा। पिता की सलाह पर मैंने अपना PC बनाया—एक साधारण वाटर-कूल्ड मशीन। वहाँ से मैं Kerbal Space Program और Microsoft Flight Simulator में डूब गया और दिन भर गेम खेलता। साथ ही Fortnite का शौक़ लगा, और Minecraft में मैं अपनी कल्पना के शहर बनाने लगा।

फिर महामारी थमी, और ग्यारह-बारह की उम्र तक बढ़ते हुए, COVID उपाय के तौर पर "मौन भोजन" लागू था। यह उबाऊ था, तो हमने खुद फ़िल्में बनाईं; वहीं मैंने नेतृत्व को निखारा, कक्षा की व्यवस्था को तोड़ा और स्कूल की पूरी संरचना को नए सिरे से रचा।

तेरह की उम्र में मैंने पहली बार व्यापार किया: CG मॉडलिंग के लिए एक मैचमेकिंग/मध्यस्थता सेवा। इसे मैंने चौदह की उम्र की वसंत में गंभीरता से लॉन्च किया। यही वह क्षण था जब मेरी ज़िंदगी बदली। मैंने एक आदमी—Elon Musk—का भाषण देखा। पहली बार मैंने उसका दर्शन, उसकी सोच, उसकी परिकल्पना, उसके काम को जाना। वह बिल्कुल वही था जो मैं सोचता आया था।

यहाँ मैं बेचैनी, घृणा और अपने अस्तित्व के अर्थ के प्रश्न से जूझ उठा। जिन विचारों को मैं केवल अपना मानता था, उन्हें कोई और पहले ही कर रहा था। यानी जो विचार मुझे 'मैं' बनाते थे, वे मेरे थे ही नहीं; तो मैं सोचने लगा—मैं हूँ क्या? मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा: जो विचार भौतिक संसार में प्रतिबिंबित न हो, उसका अस्तित्व ही नहीं। और मैंने माना कि मुझे हर हाल में कर्म करना ही होगा।

उस क्षण से मेरे प्रतिद्वंद्वी Elon Musk, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg, Peter Thiel थे—दुनिया के नंबर वन खिलाड़ी। इसके लिए मुझे लगा कि जल्द से जल्द अमेरिका जाना होगा।

तो मैंने पूँजी जुटाने के लिए वेबसाइट का ठेका-विकास शुरू किया। नतीजतन, चौदह की सर्दी तक कुछ महीनों में मेरी शुद्ध आय 3,000,000 येन से ऊपर पहुँच जाती थी। और चौदह की गर्मियों में मैं दो हफ़्ते के अध्ययन कार्यक्रम के लिए लॉस एंजिल्स गया। जैसे स्टीव जॉब्स ने IBM के मुख्यालय के सामने बीच की उँगली दिखाई और फिर उससे आगे निकल गए, मैंने अपनी होस्ट माँ से विनती की कि वे मुझे SpaceX के मुख्यालय ले चलें, और मैंने ठीक लोगो के सामने बीच की उँगली दिखाई।

वहाँ से, चौदह की सर्दी में, मैं अकेला टोक्यो आ गया। वहाँ मैं कई साथियों से मिल सका, और AI कंपनी तथा वित्तीय व्यवसाय जैसे कामों में कुछ केवल परिकल्पना तक रहे तो कुछ उत्पाद बनाने तक पहुँचे।

पर मैं पूरी तरह संतुष्ट न हो सका। क्या यह उत्पाद सचमुच दुनिया बदलेगा? क्या यह सचमुच इतिहास की सबसे महान चीज़ है? उत्तर 50% हाँ था। पैमाना अब भी कम था। यह सारभूत नहीं लगा।

तो पंद्रह की शरद ऋतु में, करीब सितंबर, मैं मूल सिद्धांतों पर लौटा। महानता क्या है? अपनी परिभाषा से मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा: जितने अधिक लोगों को किसी चीज़ की ज़रूरत हो और वह जितनी अपरिहार्य हो, वह उतनी ही महान है; महानता उसके समानुपाती है।

अब, फ़िलहाल हम जो एकमात्र बुद्धिमान जीवन देख पाते हैं, चेतना का प्रकाश धारण करने वाला एकमात्र—वह मानवता है। तो अभी मैं मानवता पर केंद्रित होकर कहूँगा: मानवता को जो सबसे अधिक चाहिए और जिसे हल करना ही है, उसे देना, हल करना और उसका सामना करना। मुझे लगा कि दुनिया को ऐसी एक व्यवस्था चाहिए। ठीक इसीलिए मैंने यह कंपनी शुरू की। वही है "we are the Bedrock of Space civilization."। वही है Bedrock Space।

मैं समाज की मौजूदा दिशा को लेकर कुछ संशय में हूँ। ब्योरा लंबा हो जाएगा, इसलिए इस बार छोड़ता हूँ, पर: दुनिया किसी प्रचंड, तानाशाह नेता द्वारा नहीं बनती—यह लोगों की इच्छा से बनी एक स्वाभाविक संरचना है। और वह त्रिआयामी, निराकार और जटिल है, चार-आयामी भी और पाँच-आयामी भी, कभी द्वि-आयामी और त्रि-आयामी। ऐसी चीज़ किसी एक व्यक्ति को नहीं सौंपी जा सकती। एक व्यक्ति के आगे खड़े होकर नेतृत्व करने की संरचना ही संदेहास्पद है। नेता को वह बुनियाद (आधारशिला) होना चाहिए जो अनेकों को सँभाले। ऐसी व्यवस्था हो जिसमें सब समाज रच सकें। न तानाशाही, न साम्यवाद—मैं अब भी नेतृत्व का एक नया रूप खोज रहा हूँ।

और यह केवल मेरे सोचने का प्रश्न नहीं; यह वह है जिसे सब मिलकर सोचते और गढ़ते हैं। सबसे ज़रूरी है प्रश्न उठाना, और लोगों का ज़िम्मेदारी से सोचना और करना। एक ऐसा समाज रचना जिसमें वह व्यवस्था बनी रहे, स्वतंत्रता बनी रहे और मूलतः अनंत विकल्प मौजूद हों—यह सादा लगे भले, पर मेरी दृष्टि में यही सबसे महान है। समस्त जीवन को अधिकतम करना। यही, मेरे विश्वास में, सबसे महान है। एक रोमांचक भविष्य। एक आनंदमय भविष्य। एक शानदार भविष्य। आज भी मैं उसे गढ़ूँगा, करूँगा, और मानवता से प्रश्न करूँगा।

2026.06.05, Kai Sugihara

इस पाठ में AI का प्रयोग केवल वर्तनी सुधार के लिए हुआ है; यह पूर्णतः मेरे अपने शब्दों में लिखा गया है।

初次见面,我是 Kai Sugihara。我出生在日本乡下的青森。三岁时搬到了北海道——日本最寒冷的乡村地区。其实我住在札幌这座城市,但因为父亲在东京经营公司、独自在那里工作,我知道东京这座大都市,因而对都市心生向往。

三岁那年搬到北海道后的第一个圣诞节,父亲的父母也住在北海道,祖母送了我一份圣诞礼物——一本宇宙图鉴。宇宙之美,以及探索世界的渴望,深深攫住了我。

与此同时,父亲回家的周末,我们一起看电影。《星球大战》《钢铁侠》《洛奇》《壮志凌云》。我被科技、宇宙、未来、硬件与工程深深吸引。并在心中刻下:我要抓住美国梦。无论如何,我想做伟大的事——最压倒性地伟大的事。

此后,在四岁、五岁的成长过程中,对交通工具,起初我喜欢火车,但渐渐爱上了火箭、空间站、飞机、战斗机。于是我的梦想成了:乘坐自己设计的宇宙飞船去探索宇宙,并在找到的最佳之地,建造最富饶、最繁荣的城市。我一直如此设想。

九岁时,我开始认真规划火星移居计划。但遇到了第一个难题:如何解决氧气。于是我查阅图鉴。在密封的瓶中放入泥土,再放入植物并喷洒水雾——氧气便会循环,植物不会枯萎。以此为证据,我正式开始了城市设计。

那时大约七岁的我是个问题儿童,不上课,躲在图工教室里设计空间站、写小说。也是在这时,我看了沃伦·巴菲特的视频,想自己试试做生意,便请父亲在亚马逊买来果汁、冰淇淋和冰盒,在公园售卖。在那里我学到了供求关系和商业的基础。这是七岁左右的事。

在持续这些创作的同时,十岁时新冠疫情袭来。无法上学,只能闭门在家。于是我听从父亲的建议,自己组装了电脑——一台简易水冷主机。从此一头扎进《坎巴拉太空计划》和《微软飞行模拟》,整日打游戏。同时也迷上了《堡垒之夜》,在《我的世界》里建造自己构想中的城市。

之后疫情结束,在十一、十二岁成长的过程中,因防疫采取了"默食"的方式,很无聊,于是我们自己拍电影;那时我磨炼了领导力,打破课堂的秩序,重构了学校本身的架构。

十三岁时,我第一次做生意——一个 CG 建模的撮合中介服务。正式上线是在十四岁的春天。这就是我人生改变的瞬间。我看了一个人的演讲——埃隆·马斯克。我第一次了解了他的思想、他的构想、他在做的事。竟与我所想的一模一样。

在此,我被焦虑、厌恶,以及对自身存在意义的追问所困扰。我以为只有我才拥有的想法,早已被别人付诸实践。也就是说,使我成为我的那些想法并不属于我,于是我开始思考:我究竟是什么?我得出结论:不反映于物理世界的思想并不存在。我开始相信:无论如何都必须行动。

从此,我的对手是埃隆·马斯克、杰夫·贝索斯、马克·扎克伯格、彼得·蒂尔——世界第一梯队的玩家。为此,我开始觉得必须尽快去美国。

于是我开始承接网站外包开发来积累资本。结果,在十四岁的冬天,有时月净收入超过 3,000,000 日元。十四岁的夏天,我去洛杉矶参加了为期两周的短期游学。正如史蒂夫·乔布斯曾在 IBM 总部前竖起中指、之后又超越了它,我恳求当地的寄宿母亲带我去 SpaceX 总部,在那标志前竖起了中指。

从那以后,十四岁的冬天,我独自来到东京。在那里我结识了许多伙伴,在 AI 公司、金融业务等项目中,有的止步于构想,有的则做到了产品开发。

但我始终无法完全信服。这个产品真的能改变世界吗?真的是历史上最伟大的事吗?答案是 50% 的 Yes。规模仍然不够。我无法觉得它足够本质。

于是在十五岁的秋天,九月左右,我回到了原点。伟大究竟是什么?按我自己的定义,我得出结论:被越多人需要、不可或缺的程度越高,就越伟大——伟大与之成正比。

那么,目前我们能观测到的智慧生命、拥有意识之光的,唯有人类。所以暂且聚焦于人类来谈:提供、解决并直面人类最需要、且必须解决的东西。我认为世界需要这样一种机制。正因如此,我创立了公司。那就是 "we are the Bedrock of Space civilization."。那就是 Bedrock Space。

我对当今社会的走向略有怀疑。细说会很长,这次先略过,但:世界并非由压倒性的、独裁的领袖所构建,而是由人们的意志所形成的自然的结构物。它是立体的,无形而复杂,既是四维的也是五维的,有时是二维与三维。这样的东西,不能托付给一个人。一个人站在最前面引领的结构本身,就值得怀疑。领袖应当是支撑众人的根基(岩盘)。应当是一个让所有人都能构建社会的系统。既非独裁,也非共产主义——我仍在探索一种新的引领形态。

而且这并非只由我一人思考的问题,而是大家共同思考、共同塑造的。最重要的是提出问题,让人们负责任地思考与实行。建立一个守护这种秩序、守护自由、本质上存在无限选择的社会——这虽朴素,却是我认为最伟大的事。最大化一切生命。这,我认为是最伟大的。令人激动的未来。快乐的未来。酷的未来。今天我也将构想它、实行它,并向人类发问。

2026.06.05, Kai Sugihara

本文仅使用 AI 修正错别字,完全以我自己的话语写成。

Hola, soy Kai Sugihara. Nací en Aomori, un rincón rural de Japón. A los tres años me mudé a Hokkaido, la región más fría y rural de Japón. En realidad vivía en la ciudad de Sapporo, pero como mi padre dirigía una empresa en Tokio y vivía allí separado de nosotros, yo conocía la metrópoli de Tokio y anhelaba la gran ciudad.

Aquella primera Navidad tras mudarnos a Hokkaido, cuando tenía tres años, los padres de mi padre también vivían allí, y mi abuela me dio un regalo de Navidad: una enciclopedia del espacio. Me cautivó la belleza del universo y el ansia de explorar el mundo.

Al mismo tiempo, los fines de semana en que mi padre volvía a casa, veíamos películas juntos. Star Wars, Iron Man, Rocky, Top Gun. Quedé fascinado por la tecnología, el espacio, el futuro, el hardware y la ingeniería. Y grabé en mi corazón que conquistaría el Sueño Americano. Más que nada, quería hacer algo grande. La cosa más abrumadoramente grande de todas.

Al crecer, a los cuatro y cinco años, mi amor por los vehículos cambió: primero amaba los trenes, pero poco a poco empecé a amar los cohetes, las estaciones espaciales, los aviones y los cazas. Y así mi sueño se volvió este: subir a una nave que yo mismo hubiera diseñado y explorar el universo, y en el mejor lugar que encontrara, construir la ciudad más rica y próspera. Lo pensé desde que tengo memoria.

A los nueve empecé a planear en serio una colonia en Marte. Pero choqué con mi primer obstáculo: cómo resolver el oxígeno. Así que lo busqué en mi enciclopedia. Pon tierra en un frasco sellado, añade una planta y rocíala con agua; el oxígeno circula y la planta no se marchita. Tomando eso como evidencia, empecé a diseñar ciudades en serio.

Por entonces, hacia los siete, era un niño problemático. Faltaba a clase y me encerraba en el aula de manualidades a diseñar estaciones espaciales y escribir novelas. Por esa época vi un video de Warren Buffett y quise probar los negocios; le pedí a mi padre que comprara zumos, helados y una nevera en Amazon, y los vendí en el parque. Allí aprendí la oferta y la demanda y los fundamentos de los negocios. Tenía unos siete años.

Mientras continuaba ese trabajo creativo, la COVID-19 golpeó cuando tenía diez. No podía ir a la escuela y quedé confinado en casa. Por consejo de mi padre, armé mi propia PC, una refrigerada por agua sencilla. De ahí me enganché a Kerbal Space Program y a Microsoft Flight Simulator y jugaba todo el día. Junto a eso me aficioné a Fortnite, y en Minecraft empecé a construir las ciudades que imaginaba.

Luego pasó la pandemia y, al crecer hasta los once y doce, habían impuesto "almuerzos en silencio" como medida contra la COVID. Era aburrido, así que hacíamos nuestras propias películas; allí afilé mi liderazgo, quebré el orden del aula y reconstruí la mismísima arquitectura de la escuela.

A los trece hice negocios por primera vez: un servicio de intermediación para modelado CG. Lo lancé en serio en la primavera a los catorce. Ese fue el momento en que mi vida cambió. Vi el discurso de un hombre, Elon Musk. Por primera vez conocí su filosofía, su pensamiento, su visión, lo que hacía. Era exactamente lo mismo que yo venía pensando.

Aquí me atormentaron la impaciencia, la repulsión y la pregunta por mi propia razón de ser. Las ideas que creía poseer solo yo ya las ejecutaba otra persona. Es decir, las ideas que me hacían ser quien soy no eran mías, así que llegué a preguntarme: ¿qué soy yo? Llegué a una conclusión: un pensamiento que no se refleja en el mundo físico no existe. Y comprendí que simplemente debía actuar.

Desde ese momento, mis rivales fueron Elon Musk, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg, Peter Thiel, los jugadores número uno del mundo. Para competir, sentí que debía llegar a Estados Unidos, y rápido.

Así que empecé a tomar desarrollo web por encargo para acumular capital. Como resultado, en el invierno a los catorce hubo meses en que mi ingreso neto superó los 3.000.000 de yenes. Y en el verano a los catorce fui a Los Ángeles a un programa de estudios de dos semanas. Igual que Steve Jobs alzó el dedo medio frente a la sede de IBM y luego los superó, le rogué a mi madre anfitriona que me llevara a la sede de SpaceX, y alcé el dedo medio justo frente al logo.

De ahí, en el invierno a los catorce, vine solo a Tokio. Allí pude conocer a muchos compañeros, y entre proyectos como una empresa de IA y un negocio financiero, algunos quedaron en mera idea mientras otros llegaron a construir un producto.

Pero no terminaba de convencerme. ¿De verdad este producto cambiaría el mundo? ¿De verdad era lo más grande de la historia? La respuesta era 50% Sí. La escala aún no bastaba. No lo sentía esencial.

Así que en el otoño a los quince, hacia septiembre, volví a los principios fundamentales. ¿Qué es la grandeza? Según mi propia definición, llegué a esta conclusión: cuanto más necesita la gente algo, y cuanto más indispensable es, más grande es; la grandeza es proporcional a ello.

Ahora bien, la única vida inteligente que podemos observar por ahora, lo único que porta la luz de la consciencia, es la humanidad. Así que por ahora hablaré centrado en la humanidad: proveer, resolver y afrontar aquello que la humanidad más necesita y debe resolver. Creí que el mundo necesita ese mecanismo. Por eso mismo fundé esta empresa. Eso es "we are the Bedrock of Space civilization." Eso es Bedrock Space.

Soy algo escéptico sobre hacia dónde va la sociedad. Dejaré los detalles para otra ocasión, porque se extienden, pero: el mundo no lo construye un líder abrumador y autocrático. Es una estructura natural formada por la voluntad de la gente. Y es dimensional, sin forma y compleja, de cuatro dimensiones y de cinco, a veces de dos y de tres. No podemos confiar algo así a una sola persona. La estructura misma de una persona al frente liderando es cuestionable. Un líder debe ser el cimiento, el lecho de roca, que sostiene a los muchos. Debe ser un sistema en el que todos puedan construir la sociedad. Ni dictadura ni comunismo; sigo buscando una nueva forma de liderazgo.

Y este no es un problema que deba resolver yo solo; es algo que todos piensan y dan forma juntos. Lo más importante es plantear las preguntas, y que las personas piensen y actúen con responsabilidad. Construir una sociedad en la que ese orden se preserve, la libertad se preserve y existan en esencia opciones infinitas; eso, por sencillo que parezca, es lo que creo más grande. Maximizar toda la vida. Eso, creo, es lo más grande de todo. Un futuro emocionante. Un futuro alegre. Un futuro genial. Hoy también lo concibo, lo ejecuto y se lo pregunto a la humanidad.

2026.06.05, Kai Sugihara

En este texto la IA se usó únicamente para corregir erratas; está escrito enteramente con mis propias palabras.

初めまして、Kai Sugihara です。僕は青森という日本の田舎で生まれた。3歳で北海道という日本で最も寒い田舎の地域に移った。比較的、僕が住んでいたのは札幌という都市部だったが、父親が東京で会社を経営する単身赴任で、東京という都市部を知っていたことにより、都会への憧れがあった。

3歳、北海道に移り住んだ最初のクリスマス、父方の祖父母も北海道に住んでいたこともあって、おばあちゃんからクリスマスプレゼントをもらった。それが宇宙図鑑だ。宇宙の美しさ、そして世界を探求したいという欲求に駆られた。

それと同時に、父が帰ってくる土日、僕は一緒に映画を見ていた。スター・ウォーズ、アイアンマン、ロッキー、トップガン。僕はテクノロジーと宇宙と未来とハードウェアとエンジニアリングに魅了された。そしてアメリカンドリームを掴むと、心に刻んだ。とにかく、偉大なことがしたかったのだ。最も圧倒的に偉大なことだ。

その後、4歳、5歳と成長していく過程において、乗り物では、最初は電車が好きだったが、だんだんとロケット、宇宙ステーション、飛行機、戦闘機が好きになっていった。それで僕の夢は、自分で設計した宇宙船に乗り、宇宙を探索することだ。そして見つけた最高の場所に、最高に豊かで繁栄する街を作りたい。そうずっと思っていた。

9歳の時、僕は本格的に火星移住計画を立て始めた。だが、最初の困難にぶつかった。それは酸素をどう解決するのかだ。そこで僕は図鑑で調べた。密封された瓶の中に土を入れ、そして植物を入れて霧吹きを吹きかける。そうすると酸素が循環し、植物は枯れないのだ。それをエビデンスとし、僕は本格的に都市設計を始めた。

当時、7歳くらいの僕は問題児で、授業を受けずに図工室にこもり、宇宙ステーションの設計や小説の執筆をやっていた。また、この時ウォーレン・バフェットの動画を見て、僕もビジネスをしてみたくなり、父親に頼んでアマゾンでジュースやアイス、アイスボックスを買い、公園で売るということをして、ここで需要と供給やビジネスの基礎を学んだ。これが7歳くらいの頃だ。

そういった創作活動を続けながら、10歳でコロナウイルスが直撃。学校に行けず、家にこもることになった。そこで僕は父からの助言を受け、自作パソコンを作ることになった。簡易水冷パソコンだ。そこから一気にカーバル・スペース・プログラムや Microsoft フライトシミュレーターにはまり、1日中ゲームをするようになった。その傍らフォートナイトにもはまり、Minecraft では自分の思い描く街を作るようになった。

その後、コロナが明け、11歳、12歳と成長するわけだが、そこではコロナ対策で黙食という形がとられていて、退屈だったから自分たちで映画を制作したりして、この時にリーダーシップを磨いたり、学級崩壊させて学校そのもののアーキテクチャーを再構築した。

13歳の時に、CG モデリングのマッチング仲介サービスで初めてビジネスをした。本格的にローンチしたのは、14歳の春だ。ここが、僕の人生が変わった瞬間だ。僕はイーロン・マスクという1人の男のスピーチを見た。ここで初めて、彼の思想を知った。彼の考え、構想、やっていることを知った。僕が考えていたものと、全く同じだったのだ。

ここで僕は、焦りと嫌悪感と、自分の存在意義について悩まされた。自分しか持っていないと思っていた考えが、既に誰かによって実行されている。つまり、僕を僕たらしめていた僕の考えが、僕のものではなかったから、僕とは何なのだろうと考えるようになった。考えは、物理世界に反映されなければ存在していないという結論にたどり着き、とにかく行動しなければいけないというふうに思うようになった。

この時から、僕のライバルはイーロン・マスクであり、ジェフ・ベゾスであり、マーク・ザッカーバーグであり、ピーター・ティールであり、世界のナンバーワンプレイヤーたちだった。そのためには、早くアメリカに行かなければならないと思うようになった。

ここで僕は、ウェブサイトの受託開発を始めて資本を蓄えようとした。結果、14歳の冬の時点で、月の手取りが 3,000,000 円を超える時もあった。また、14歳の夏には、ロサンゼルスに2週間の短期留学に行った。スティーブ・ジョブズが IBM の本社前で中指を立て、その後それを超えていったように、僕は現地のホストマザーに頼み込み、スペース X の本社に連れていってもらい、ロゴの目の前で中指を立てた。

そこから僕は、14歳の冬に東京に1人で出てきた。そこからいろいろな仲間たちと出会うことができ、AI の会社や金融事業など、構想で終わったものもあれば、プロダクトを開発するところまで行ったものもある。

だが、僕は納得しきれなかった。果たして、このプロダクトは本当に世界を変えるのか。本当に歴史上最も偉大なことなのか？ 答えは 50% Yes だった。まだスケールが足りなかった。本質的だと思えなかった。

そこで15歳の秋、9月くらい。原点に立ち帰った。偉大とはなんだろう。僕の中の定義では、多くの人に必要とされればされるほど、なくてはならない度合いが高いほど、それに比例して偉大と言えるだろう、という結論にたどり着いた。

さて、現在、我々が観測できる知的生命体、意識の光を有するものは人類だけだ。なので、とりあえず今は人類にフォーカスして話すが、人類にとって最も必要なもの、そして解決しなければならないもの、それを提供し、解決し、向き合う。そんな仕組みが世の中に必要だと僕は思った。だからこそ、僕は起業した。それこそが、we are the Bedrock of Space civilization. Bedrock Space だ。

僕は少し、今の社会の流れに懐疑的だ。ここは長くなるので今回は省略するが、世界は、圧倒的で独裁的なリーダーによって構築されるものではなく、人々の意思によって形成される自然的な構造物である。そして、それは立体的で、形もなく複雑で、4次元的でもあるし5次元的でもあるし、時に2次元的で3次元的だ。そんなものを、1人に委ねるわけにはいかない。1人が先頭に立ちリードしていくという構造そのものが疑問だ。リーダーは、多くを支える土台（岩盤）であるべきだ。皆が社会を構築できるようなシステムであるべきなのだ。独裁でも共産主義でもない、新たなリードの形というものを、まだ模索している。

そしてこれは僕だけが考える問題ではなく、皆が考え、形作っていくものである。最も重要なのは、問いを立て、人が責任を持って考え、実行していくことである。そして、その秩序が守られ、自由が守られ、無限の選択肢が本質的に存在している社会を作ることこそが、地味ではあるが、最も偉大だと思う。すべての生命を最大化する。これこそが最も偉大だと思う。ワクワクする未来。楽しい未来。かっこいい未来を今日も構想し、実行し、人類に問いかけていく。

2026.06.05, Kai Sugihara

この文章は、誤字脱字を修正するためのみに AI が使われており、完全に僕の言葉で綴っています。